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Capítulo 1

De nuevo llegó septiembre, y con él, nuestra ansiada semana 
de vacaciones. En dos días saldremos para Córdoba y eso me 
hace inmensamente feliz, sin embargo, no puedo evitar un 
choque de emociones que vienen y van a su antojo; son dema-
siadas juntas, demasiados recuerdos quizás. Demasiadas pre-
guntas que me hago a mí misma después de tanto tiempo. Ya 
lo sé, a veces uno espera demasiado. En todos los sentidos.

De nuevo, agosto volvió a poner patas arriba nuestro 
día a día; y yo que pensaba que después de lo que descubrimos 
el año pasado, nada más podría sorprendernos…

Hace menos de cuatro semanas, lo que más me preocupa-
ba (si es que a eso puede llamársele preocupación) era encon-
trar algo adecuado para proteger la mesa del salón de la abue-
la y no correr el riesgo de estropearla mientras trabajo; eso sí 
que no me lo perdonaría nunca. ¡Me emocioné tanto cuando 
mis tíos me propusieron que cambiase mi garaje por el salón 
donde hemos vivido tantas cosas bonitas!

Últimamente se pasaba la mayoría del tiempo a oscuras, 
pero ahora las ventanas se abren al menos cinco días por se-
mana, casi como antes de que la abuela faltase. Las casas del 
barrio siempre tuvieron mucha luz en su interior, aunque de 
vez en cuando a quienes vivíamos en ellas se nos volviese más 
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tenue, o incluso en las situaciones más dolorosas, apenas fuése-
mos capaces de apreciarla. Solo espero que, a nuestra vuelta de 
Córdoba, todo siga tal y como la dejamos ahora. Aún sigo pe-
llizcándome para tener la certeza de que no es otro de mis 
sueños. Que realmente está sucediendo.

Todo comenzó un mes antes, el 2 de agosto para ser exac-
tos, de madrugada. Los faros de un coche que se encontra-
ba aparcado en la acera de enfrente a su vivienda, ilumina-
ban el dormitorio donde Jimena y Miguel dormían. Ni 
siquiera había empezado a amanecer, de hecho, aún faltaba 
alrededor de una hora para que eso sucediese. Por segunda 
noche consecutiva, el sueño de Jimena se había ido al tras-
te, en cambio, Miguel ni siquiera se había inmutado, seguía 
dormido totalmente ajeno, de espaldas a la ventana con la 
boca entreabierta. El vehículo no tardó en salir del aparca-
miento, pero eso ya daba igual, el daño estaba hecho, y Ji-
mena sabía de antemano que no había nada que hacer, sus 
horas de sueño aquella noche habían acabado. Aun así, lo 
intentó durante diez minutos, y a continuación, decidió 
levantarse de la cama e intentar dar la vuelta a la situación; 
nada más relajante que un ratito de silencio en el porche 
con una taza de café recién hecho entre las manos. Una vez 
allí, siguió el mismo ritual de siempre, echó un vistazo a su 
alrededor antes de llevarse la taza a los labios, y después se 
recostó sobre el respaldo de la silla. Allí no había ni un 
alma, hasta cinco minutos después.
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El vecino del 17 salió de su vivienda con su perro. 
Al llegar a la altura de su casa, el hombre le dio los bue-
nos días, incluso tuvieron un par de minutos para co-
mentar el atropellado despertar de ella, para el cual, su 
vecino, tuvo una explicación. Según él, el culpable de su 
desvelo aquella madrugada y la anterior ni siquiera vivía 
en la zona, sino dos calles más abajo. Por las obras que el 
ayuntamiento estaba llevando a cabo muy cerca del bu-
levar, y que habían reducido el número de aparcamien-
tos, los que vivían por allí andaban mareados por encon-
trar un sitio donde aparcar, y aquel le debió venir como 
anillo al dedo, porque la mayoría de los días estaba libre. 
Jimena supo entonces lo que le esperaba durante una 
temporada.

El vecino no tuvo tiempo de más, su mascota co-
menzó a tirar de la correa de tal forma que acabó lleván-
doselo casi en volandas por la calle hasta llegar a la esqui-
na, donde desaparecieron. Ella siguió allí, disfrutando 
otra vez de la tranquilidad y de aquel despertar con el que 
cada vez estaba menos enfadada. Ya casi comenzaba a 
amanecer, y la temperatura no estaba mal. La vida parecía 
maravillosa vista desde aquella silla y en aquel instante. 
Por un momento, olvidó cualquier otra cosa que no fuese 
el silencio. Hasta que otro de los vecinos apareció en es-
cena cargando a su hijo en brazos. El pobre niño, medio 
dormido, lloraba sin parar mientras su padre intentaba 
consolarlo sin éxito. Solo cuando este logró introducirlo 
en el asiento trasero de su automóvil y cerrar la puerta, 
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dejó de escucharse el llanto. Poco después, un gran portazo 
la sobresaltó; algún vecino debía tener un problemilla con 
la puerta de su vivienda o con alguien en particular. «Segu-
ro que ha despertado a medio vecindario», pensó.

El bendito momento del que había disfrutado hasta 
entonces, llegaba a su fin. Era hora de volver a entrar. 
Subió los tres escalones que separaban el porche y se me-
tió en casa.

Al entrar en la cocina, observó la hora en el reloj que 
había en la pared: las 07:15. El despertador de su dormi-
torio estaría a punto de sonar, así que dejó la taza en el 
fregadero y fue a la planta de arriba. Miguel siempre tar-
daba en enterarse de la alarma, lo mejor era estar allí 
cuanto antes.

Para su sorpresa, él ya estaba despierto, y al no verla 
acostada, comenzó a llamarla sin alzar demasiado la voz 
para no despertar a los chicos.

—¿Tú, despierto ya? —exclamó Jimena al llegar al 
dormitorio.

—¡Pues como siempre! —sonrió él—. ¿Desde cuán-
do llevas levantada?

—Desde las seis, despierta desde la seis menos cuar-
to. Esta noche bajo la persiana o me pongo un antifaz.

—¿Otra vez el de los faros? —preguntó él.
—¡Sí, otra vez! Y mucho me temo que no será la 

última —respondió ella resignada.
—Pues yo no me he enterado. Ni de los faros ni 

tampoco cuando te has levantado.
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—¡Ya! —contestó Jimena mientras observaba cómo 
él ponía los pies en el suelo buscando sus zapatillas.

—Bueno, pues habrá que bajar a tomar ese café de 
puchero —añadió Miguel levantándose de la cama.

Ya en la cocina, y de forma relajada, tuvieron el tiempo su-
ficiente para prepararse unas riquísimas tostadas y charlar 
un rato, antes de que alguno de los chicos se uniese a ellos.

El primero en hacerlo fue su hijo Carlos, como de 
costumbre, rascándose la tripa con la mano metida bajo 
la camiseta del pijama. Desganado, avanzó hasta la mesa.

—¡Hola parejilla! —dijo aún dormido—. ¿Ya habéis 
desayunado? —preguntó al ver los restos de pan en el 
plato junto a las dos tazas vacías.

—¡Buenos días, hijo! Sí, anda, siéntate y termina de 
abrir los ojos que ya te lo preparo yo —exclamó Miguel 
apiadándose del muchacho.

—¡Ay sí, te debo una! —respiró agradecido dejándo-
se caer en la silla.

—¿Solo una, hijo? —no tardó en recordarle Mi-
guel—. Hay alguna cosilla por ahí… —insinuó.

—¡Lo que necesites, papá! —cedió Carlos sin re-
chistar mientras le ponían el desayuno en la mesa.

Ángela llegó poco después, enérgica como siempre, 
dando los buenos días mientras se dirigía a coger su taza.

—¡Buenos días, hija! Calienta bien la leche, lleva 
preparado un buen rato.
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—¿Y eso? —preguntó extrañada mirando el reloj de 
la cocina—. Tampoco es tan tarde. ¿Habéis madrugado 
más de la cuenta?

—¡Mamá, que hoy quería llevarnos la delantera! 
—bromeó Miguel.

—Reconozco que, aunque al principio me sentó 
como un tiro, ese ratito de tranquilidad mientras tomaba 
el café ahí fuera, me ha sabido a gloria. No había ni un 
alma, la calle era toda mía, hasta que apareció el vecino de 
enfrente. El que suele estrenar la calle todas las mañanas.

—Bueno, ya sabes lo que dicen —bromeó Carlos—: 
al que madruga…

—Pues a ver si vas tomando nota, hijo —sonrió Mi-
guel aprovechando la ocasión. A lo que Carlos respondió 
con una mueca:

—La verdad es que estuve a punto de abrir la verja y 
salir a dar un paseo, pero el impulso me duró poco. ¡Esta-
ba tan a gusto ahí sentadita! —afirmó.

Un día más, el desayuno se alargó más de la cuenta, 
solía suceder cuando los cuatro, además de coincidir, en-
contraban un tema al que sacarle jugo. Conscientes de 
la hora, comenzaron a levantarse de sus sillas y desalojar la 
mesa. Los chicos habían hecho planes para esa misma 
mañana, Miguel debía ir al trabajo, y Jimena tampoco 
tardaría en salir de casa. Debía atravesar el parque. Al 
otro lado le esperaban un par de patrones que cortar, en-
tre otras muchas cosas que quería dejar adelantadas esa 
misma mañana.
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El paseo hasta allí, era la consecuencia de haber tomado 
una de las decisiones de su vida. Los árboles del viejo 
parque se convertían en un auténtico regalo, sobre todo 
en verano y a eso del mediodía, cuando tenía que volver 
a casa…

El viejo parque siempre había estado ahí, formando 
parte de sus vidas, tanto como el barrio donde ella y sus 
hermanos habían crecido. Un sitio donde la gente aún 
sacaba la silla a la puerta de su casa en las noches de ve-
rano. Donde la gran parte de los vecinos se saludaban por 
su nombre al verse.

A dos casas de distancia, Jimena fue sacando el ma-
nojo de llaves de su bolso de mano, y una vez hubo llega-
do a su destino, lo primero que hizo fue abrir el buzón 
como de costumbre; raro era el día que se lo encontraba 
vacío, y ese día no iba a ser una excepción: una factura de 
luz, unos cuantos folletos publicitarios, y un sobre cerra-
do en el que podía leerse su nombre y aquella dirección 
escritos a bolígrafo de color azul. Extrañada, dio la vuelta 
a dicho sobre preguntándose quién sería el remitente. 
Hacía años que ella no residía allí, y tan solo su familia y 
alguno de los vecinos más cercanos conocían su inten-
ción de pasar más tiempo en la casa donde había vivido 
parte de su infancia. Pero para más intriga, en el reverso 
del sobre no había nada, estaba en blanco. Esto no hizo 
más que incrementar los interrogantes, provocando con 
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ello cierta prisa por entrar en la casa para soltar todo lo 
demás que llevaba en las manos.

Una vez dentro, por fin pudo despojarse de todo. 
Buscó el lugar donde la luz entraba con más fuerza. ¡La 
cocina! Y allí, delante de la ventana, abrió el sobre espe-
rando no encontrarse nada raro, como la nota de un loco 
o algo así. Lo cierto es que aquello era un poco raro, ja-
más hubiese imaginado lo que finalmente encontró den-
tro. No podía creerlo, incluso tuvo que volver a leer las 
primeras líneas del escrito para comprender que sí, que 
estaba sucediendo.

¡Queridísima amiga! Espero que cuando esta carta lle-
gue a tus manos, estés bien. Si todo va como espero, esta 
será la carta que llevo tanto tiempo queriendo enviar. 
¡Si supieses todas las que te he escrito…! Pero siempre 
han ido a parar al mismo lugar, aun siendo muy cons-
ciente que en algún momento tendría que hacerlo. Dar 
el gran paso. Hace un par de semanas estuve a punto, 
pero nuevamente volví a flaquear. De vez en cuando 
vuelven los recuerdos, y con ellos nuestro barrio, nues-
tras tardes de merienda sentadas en el muro, y nuestros 
juegos de chiquillas. ¡Se nos ocurrían unas cosas! ¡Bueno, 
más bien a ti! Nunca olvidaré aquella tarde en el par-
que, cuando una cosa horrible comenzó a caminar por 
el respaldo del banco donde estábamos sentadas con 
Bea, ¿recuerdas? ¡¡Una tarántula, una tarántula!!, 
gritaste. Me tiré más de una semana sin querer sentarme 
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en ningunos de los bancos del parque, parecías hacerlo a 
posta ja, ja. De nada servía que después intentases con-
vencerme de que, en realidad, era una arañita de nada 
y no iba a hacerme ningún daño. Tú siempre fuiste más 
valiente que yo.

Durante todo este tiempo, he intentado ser valiente 
y luchar contra mis miedos y mis inseguridades, es duro, 
pero cada día doy un paso más, me siento un poco más 
fuerte, creo que lo estoy consiguiendo, solo me falta ese 
último empujón. Tengo tantas cosas que contarte… 
Como cuando éramos niñas, ¿recuerdas? Como antes de 
la tormenta. Nos apoyábamos la una en la otra. Ha 
pasado tanto tiempo desde aquella última vez que nos 
vimos… La llevó clavada en mi corazón. Me hubiese 
gustado poder despedirme de ti, pero todo sucedió tan 
rápido…

Hemos pensado volver a mudarnos a Madrid, de 
donde creo, no teníamos que haber salido nunca. Pero ya 
sabes, las circunstancias son las que suelen tomar las 
riendas. ¡Ya está todo arreglado!

El próximo domingo a las 11:30 h no pienso faltar a 
mi cita en el banco de la famosa tarántula. Me consta 
que el parque sigue tal cual estaba hace años.

¡Cruzaré los dedos para encontrarte allí! Te espero, 
amiga.

Maribel

Libro Nos faltan las palabras V2.indd   19Libro Nos faltan las palabras V2.indd   19 15/10/26   12:5215/10/26   12:52



20

MARISA OSUNA AYALA

Para cuando terminó de leer, sus ojos ya habían comen-
zado a humedecerse y tuvo que echar mano de un trozo 
de papel de cocina que había en la encimera.

¿Por qué narices no era ya domingo? De ser así, 
solo faltarían menos de dos horas para encontrarse con 
ella, pero lo cierto era que, para eso, aún faltaban unos 
cuantos días. ¿Cómo sería capaz de combatir la impa-
ciencia al saber que Maribel estaba a punto de volver? 
Si al menos tuviese una dirección donde poder mandar-
le una respuesta, decirle que por supuesto ella estaría 
allí esperándola. Resignada, no tuvo más remedio que 
conformarse con suspirar mientras apretaba la carta de 
Maribel contra su pecho, sin llegar a imaginar que, des-
de la calle, alguien la observaba. Había seguido cada 
uno de sus movimientos desde el mismo instante en el 
que Jimena había aparecido con las llaves en la mano 
dispuesta a abrir el buzón. Y no se marchó de allí hasta 
que ella se retiró de la ventana mientras guardaba la 
carta en el sobre.

Aquella mañana no fue una más. Intentó llevar a 
cabo alguna de las enseñanzas que sus mayores le habían 
inculcado siendo niña, la mayoría de las veces funciona-
ba, pero había que trabajárselo. «Todo llega en su debido 
momento», se repetía una y otra vez mientras intentaba 
concentrarse en lo que estaba haciendo. ¡Habían transcu-
rrido veintiséis años! ¿Cómo no iba a poder esperar unos 
días más para poder abrazarla de nuevo? Al menos sabía 
que Maribel aún vivía.
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Desde que la familia Sánchez había desaparecido del 
barrio de la noche a la mañana, el misterio y las especu-
laciones fueron varias. Los más cotillas inventaron histo-
rias absurdas que nada tenían que ver con la realidad. Los 
más allegados solo esperaban su regreso, aunque año tras 
año solo encontrasen una casa cerrada.
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