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Capitulo 1

De nuevo llego septiembre, y con él, nuestra ansiada semana
de vacaciones. En dos dias saldremos para Cordoba y eso me
hace inmensamente feliz, sin embargo, no puedo evitar un
choque de emociones que vienen y van a su antojo; son dema-
siadas juntas, demasiados recuerdos quizds. Demasiadas pre-
guntas que me hago a mi misma después de tanto tiempo. Ya
lo sé, a veces uno espera demasiado. En todos los sentidos.

De nuevo, agosto volvid a poner patas arriba nuestro
dia a dia; y yo que pensaba que después de lo que descubrimos
el ario pasado, nada mds podria sorprendernos...

Hace menos de cuatro semanas, lo que mds me preocupa-
ba (si es que a eso puede llamdrsele preocupacion) era encon-
trar algo adecuado para proteger la mesa del salon de la abue-
la y no correr el riesgo de estropearla mientras trabajo; eso s
que no me lo perdonaria nunca. ;Me emocioné tanto cuando
mis tios me propusieron que cambiase mi garaje por el salon
donde hemos vivido tantas cosas bonitas!

Ultimamente se pasaba la mayoria del tiempo a oscuras,
pero abora las ventanas se abren al menos cinco dias por se-
mana, casi como antes de que la abuela faltase. Las casas del
barrio siempre tuvieron mucha luz en su interior, aunque de

vez en cuando a quienes viviamos en ellas se nos volviese mds
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tenue, o incluso en las situaciones mds dolorosas, apenas fue’se—
mos capaces de apreciara. Solo espero que, a nuestra vuelta de
Cordoba, todo siga tal y como la dejamos ahora. Aiin sigo pe-
llizcandome para tener la certeza de que no es otro de mis
suerios. Que realmente estd sucediendo.

Todo comenzé un mes antes, el 2 de agosto para ser exac-
tos, de madrugada. Los faros de un coche que se encontra-
ba aparcado en la acera de enfrente a su vivienda, ilumina-
ban el dormitorio donde Jimena y Miguel dormian. Ni
siquiera habia empezado a amanecer, de hecho, atin faltaba
alrededor de una hora para que eso sucediese. Por segunda
noche consecutiva, el suefio de Jimena se habia ido al tras-
te, en cambio, Miguel ni siquiera se habia inmutado, seguia
dormido totalmente ajeno, de espaldas a la ventana con la
boca entreabierta. El vehiculo no tardé en salir del aparca-
miento, pero eso ya daba igual, el dafio estaba hecho, y Ji-
mena sabia de antemano que no habia nada que hacer, sus
horas de suefio aquella noche habian acabado. Aun asi, lo
intenté durante diez minutos, y a continuacién, decidié
levantarse de la cama e intentar dar la vuelta a la situacion;
nada mids relajante que un ratito de silencio en el porche
con una taza de café recién hecho entre las manos. Una vez
alli, sigui6 el mismo ritual de siempre, eché un vistazo a su
alrededor antes de llevarse la taza a los labios, y después se
recost6 sobre el respaldo de la silla. Alli no habia ni un
alma, hasta cinco minutos después.
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El vecino del 17 salié de su vivienda con su perro.
Al llegar a la altura de su casa, el hombre le dio los bue-
nos dias, incluso tuvieron un par de minutos para co-
mentar el atropellado despertar de ella, para el cual, su
vecino, tuvo una explicacién. Segun él, el culpable de su
desvelo aquella madrugada y la anterior ni siquiera vivia
en la zona, sino dos calles mds abajo. Por las obras que el
ayuntamiento estaba llevando a cabo muy cerca del bu-
levar, y que habian reducido el nimero de aparcamien-
tos, los que vivian por alli andaban mareados por encon-
trar un sitio donde aparcar, y aquel le debié venir como
anillo al dedo, porque la mayoria de los dias estaba libre.
Jimena supo entonces lo que le esperaba durante una
temporada.

El vecino no tuvo tiempo de mds, su mascota co-
menz6 a tirar de la correa de tal forma que acabé llevan-
doselo casi en volandas por la calle hasta llegar a la esqui-
na, donde desaparecieron. Ella siguié alli, disfrutando
otra vez de la tranquilidad y de aquel despertar con el que
cada vez estaba menos enfadada. Ya casi comenzaba a
amanecer, y la temperatura no estaba mal. La vida parecia
maravillosa vista desde aquella silla y en aquel instante.
Por un momento, olvidé cualquier otra cosa que no fuese
el silencio. Hasta que otro de los vecinos aparecié en es-
cena cargando a su hijo en brazos. El pobre nifio, medio
dormido, lloraba sin parar mientras su padre intentaba
consolarlo sin éxito. Solo cuando este logré introducirlo
en el asiento trasero de su automévil y cerrar la puerta,
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dejé de escucharse el llanto. Poco después, un gran portazo
la sobresaltd; algin vecino debia tener un problemilla con
la puerta de su vivienda o con alguien en particular. «Segu-
ro que ha despertado a medio vecindario», penso.

El bendito momento del que habia disfrutado hasta
entonces, llegaba a su fin. Era hora de volver a entrar.
Subié los tres escalones que separaban el porche y se me-
ti6 en casa.

Al entrar en la cocina, observé la hora en el reloj que
habia en la pared: las 07:15. El despertador de su dormi-
torio estaria a punto de sonar, asi que dejé la taza en el
fregadero y fue a la planta de arriba. Miguel siempre tar-
daba en enterarse de la alarma, lo mejor era estar alli
cuanto antes.

Para su sorpresa, él ya estaba despierto, y al no verla
acostada, comenzo a llamarla sin alzar demasiado la voz
para no despertar a los chicos.

—'T1, despierto ya? —exclamé Jimena al llegar al
dormitorio.

—iPues como siempre! —sonrié él—. ;Desde cudn-
do llevas levantada?

—Desde las seis, despierta desde la seis menos cuar-
to. Esta noche bajo la persiana o me pongo un antifaz.

—:Otra vez el de los faros? —pregunté éL.

—i51, otra vez! Y mucho me temo que no serd la
Gltima —respondi6 ella resignada.

—Pues yo no me he enterado. Ni de los faros ni
tampoco cuando te has levantado.
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—iYa! —contesté Jimena mientras observaba cémo
él ponia los pies en el suelo buscando sus zapatillas.

—DBueno, pues habrd que bajar a tomar ese café de
puchero —afiadié Miguel levantindose de la cama.

Ya en la cocina, y de forma relajada, tuvieron el tiempo su-
ficiente para prepararse unas riquisimas tostadas y charlar
un rato, antes de que alguno de los chicos se uniese a ellos.

El primero en hacerlo fue su hijo Carlos, como de
costumbre, rascdndose la tripa con la mano metida bajo
la camiseta del pijama. Desganado, avanzé hasta la mesa.

—iHola parejilla! —dijo atin dormido—. ;Ya habéis
desayunado? —pregunté al ver los restos de pan en el
plato junto a las dos tazas vacias.

—iBuenos dias, hijo! Si, anda, siéntate y termina de
abrir los ojos que ya te lo preparo yo —exclamé Miguel
apiaddndose del muchacho.

—iAy si, te debo una! —respiré agradecido dejindo-
se caer en la silla.

—:Solo una, hijo> —no tardé en recordarle Mi-
guel—. Hay alguna cosilla por ahi... —insinud.

—iLo que necesites, papa! —cedié Carlos sin re-
chistar mientras le ponfan el desayuno en la mesa.

Angela lleg6 poco después, enérgica como siempre,
dando los buenos dias mientras se dirigia a coger su taza.

—iBuenos dias, hija! Calienta bien la leche, lleva
preparado un buen rato.
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—Y eso? —pregunté extranada mirando el reloj de
la cocina—. Tampoco es tan tarde. ;Habéis madrugado
mads de la cuenta?

—iMami, que hoy queria llevarnos la delantera!
—bromeé Miguel.

—Reconozco que, aunque al principio me senté
como un tiro, ese ratito de tranquilidad mientras tomaba
el café ahi fuera, me ha sabido a gloria. No habia ni un
alma, la calle era toda mia, hasta que aparecié el vecino de
enfrente. El que suele estrenar la calle todas las mafanas.

—DBueno, ya sabes lo que dicen —bromeé Carlos—:
al que madruga...

—Pues a ver si vas tomando nota, hijo —sonrié Mi-
guel aprovechando la ocasién. A lo que Carlos respondié
con una mueca:

—La verdad es que estuve a punto de abrir la verja y
salir a dar un paseo, pero el impulso me duré poco. jEsta-
ba tan a gusto ahi sentadita! —afirmé.

Un dia mis, el desayuno se alargé mds de la cuenta,
solia suceder cuando los cuatro, ademds de coincidir, en-
contraban un tema al que sacarle jugo. Conscientes de
la hora, comenzaron a levantarse de sus sillas y desalojar la
mesa. Los chicos habifan hecho planes para esa misma
mafana, Miguel debia ir al trabajo, y Jimena tampoco
tardarfa en salir de casa. Debia atravesar el parque. Al
otro lado le esperaban un par de patrones que cortar, en-
tre otras muchas cosas que queria dejar adelantadas esa
misma mafana.
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El paseo hasta alli, era la consecuencia de haber tomado
una de las decisiones de su vida. Los drboles del viejo
parque se convertian en un auténtico regalo, sobre todo
en verano y a eso del mediodia, cuando tenia que volver
a casa...

El viejo parque siempre habia estado ahi, formando
parte de sus vidas, tanto como el barrio donde ella y sus
hermanos habian crecido. Un sitio donde la gente atn
sacaba la silla a la puerta de su casa en las noches de ve-
rano. Donde la gran parte de los vecinos se saludaban por
su nombre al verse.

A dos casas de distancia, Jimena fue sacando el ma-
nojo de llaves de su bolso de mano, y una vez hubo llega-
do a su destino, lo primero que hizo fue abrir el buzén
como de costumbre; raro era el dia que se lo encontraba
vacio, y ese dia no iba a ser una excepcién: una factura de
luz, unos cuantos folletos publicitarios, y un sobre cerra-
do en el que podia leerse su nombre y aquella direccién
escritos a boligrafo de color azul. Extrafiada, dio la vuelta
a dicho sobre preguntindose quién serfa el remitente.
Hacia afios que ella no residia alli, y tan solo su familia y
alguno de los vecinos mds cercanos conocian su inten-
cién de pasar mds tiempo en la casa donde habia vivido
parte de su infancia. Pero para mds intriga, en el reverso
del sobre no habia nada, estaba en blanco. Esto no hizo
mds que incrementar los interrogantes, provocando con
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ello cierta prisa por entrar en la casa para soltar todo lo
demds que llevaba en las manos.

Una vez dentro, por fin pudo despojarse de todo.
Buscé el lugar donde la luz entraba con mis fuerza. {La
cocina! Y alli, delante de la ventana, abrié el sobre espe-
rando no encontrarse nada raro, como la nota de un loco
o algo asi. Lo cierto es que aquello era un poco raro, ja-
mids hubiese imaginado lo que finalmente encontré den-
tro. No podia creerlo, incluso tuvo que volver a leer las
primeras lineas del escrito para comprender que si, que
estaba sucediendo.

;Queridisima amiga! Espero que cuando esta carta lle-
guea tus manos, estés bien. Si todo va como espero, esta
serd la carta que llevo tanto tiempo queriendo enviar.
;Si supieses todas las que te he escrito...! Pero siempre
han ido a parar al mismo lugar, aun siendo muy cons-
ciente que en algiin momento tendria que hacerlo. Dar
el gran paso. Hace un par de semanas estuve a punto,
pero nuevamente volvi a flaquear. De vez en cuando
vuelven los recuerdos, y con ellos nuestro barrio, nues-
tras tardes de merienda sentadas en el muro, y nuestros
Juegos de chiguillas. ;Se nos ocurrian unas cosas! ; Bueno,
mds bien a ti! Nunca olvidaré aquella tarde en el par-
que, cuando una cosa horrible comenzd a caminar por
el respaldo del banco donde estdbamos sentadas con
Bea, srecuerdas? ;;UNA TARANTULA, UNA TARANTULA!Y,
gritaste. Me tiré mds de una semana sin querer sentarme
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en ningunos de los bancos del parque, parecias hacerlo a
postaja, ja. De nada servia que después intentases con-
vencerme de que, en realidad, era una arasita de nada
y no iba a hacerme ningiin dasio. Tii siempre fuiste mds
valiente que yo.

Durante todo este tiempo, he intentado ser valiente
y luchar contra mis miedos y mis inseguridades, es duro,
pero cada dia doy un paso mds, me siento un poco mds
fuerte, creo que lo estoy consiguiendo, solo me falta ese
lltimo empujon. Tenga tantas cosas que contarte...
Como cuando éramos nifias, srecuerdas? Como antes de
la tormenta. Nos apoydbamos la una en la otra. Ha
pasado tanto tiempo desde aquella iiltima vez que nos
vimos... La llevd clavada en mi corazon. Me hubiese
gustado poder despedirme de ti, pero todo sucedic tan
rdpido...

Hemos pensado volver a mudarnos a Madrid, de
donde creo, no teniamos que haber salido nunca. Pero ya
sabes, las circunstancias son las que suelen tomar las
riendas. [Ya estd todo arreglado!

El proximo domingo a las 11:30 h no pienso faltar a
mi cita en el banco de la famosa tardntula. Me consta
que el parque sigue tal cual estaba hace aios.

jCruzaré los dedos para encontrarte allil Te espero,
amiga.

Maribel
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Para cuando terminé de leer, sus ojos ya habian comen-
zado a humedecerse y tuvo que echar mano de un trozo
de papel de cocina que habia en la encimera.

¢Por qué narices no era ya domingo? De ser asf,
solo faltarian menos de dos horas para encontrarse con
ella, pero lo cierto era que, para eso, atn faltaban unos
cuantos dias. ;Cémo serfa capaz de combatir la impa-
ciencia al saber que Maribel estaba a punto de volver?
Si al menos tuviese una direccién donde poder mandar-
le una respuesta, decirle que por supuesto ella estaria
allf esperdndola. Resignada, no tuvo mds remedio que
conformarse con suspirar mientras apretaba la carta de
Maribel contra su pecho, sin llegar a imaginar que, des-
de la calle, alguien la observaba. Habia seguido cada
uno de sus movimientos desde el mismo instante en el
que Jimena habia aparecido con las llaves en la mano
dispuesta a abrir el buzén. Y no se marché de alli hasta
que ella se retiré de la ventana mientras guardaba la
carta en el sobre.

Aquella mafiana no fue una mais. Intenté llevar a
cabo alguna de las ensefianzas que sus mayores le habian
inculcado siendo nifa, la mayoria de las veces funciona-
ba, pero habia que trabajirselo. «Todo llega en su debido
momento», se repetia una y otra vez mientras intentaba
concentrarse en lo que estaba haciendo. {Habian transcu-
rrido veintiséis afios! ;Cémo no iba a poder esperar unos
dias mds para poder abrazarla de nuevo? Al menos sabia
que Maribel adn vivia.
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Desde que la familia Sdnchez habia desaparecido del
barrio de la noche a la mafiana, el misterio y las especu-
laciones fueron varias. Los mis cotillas inventaron histo-
rias absurdas que nada tenfan que ver con la realidad. Los
mis allegados solo esperaban su regreso, aunque afio tras
afio solo encontrasen una casa cerrada.
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